"Não diga mais nada", diz a moça, quase apaixonadamente, afastando-se dele como se tivesse medo de si mesma. "Não diga. Quanto mais você disser agora, pior será para mim daqui a pouco, quando eu tiver que pensar. E... e... é tudo completamente impossível." "Que estupidez do seu tio deixar-lhe uma propriedade num país desses!", diz Lady Rodney, descontente. "Mas muito a cara dele, certamente. Ele nunca ficava feliz, a menos que comprasse terras em algum lugar inabitável. Havia aquela fazenda na Valáquia — sua prima Jane quase morreu de desgosto quando descobriu que a herdara, e os advogados lhe disseram que ela deveria ficar com ela, gostasse ou não. Valáquia! Não sei onde fica, mas tenho certeza de que fica perto das atrocidades búlgaras!"!

"Você pode ver agora, se quiser", diz Mona, rapidamente, a ideia de que talvez possa entretê-lo de alguma forma que não exija conversa lhe é cara. Ela então o pega pelo braço e o conduz para fora do salão de baile, atravessando os corredores até a biblioteca, que está brilhantemente iluminada, mas naquele momento vazia. "Ah, sim!" diz a duquesa, com uma leve surpresa. Então, ela se vira para Lady Rodney, que está perto dela e que parece fria e arrogante. "Eu a parabenizo", diz ela, calorosamente. "Que rosto essa criança tem! Que encantadora! Que cheia de sentimentos! Você tem sorte em ter uma filha tão bela."

"Volte para casa", diz Mona, fracamente. Agora que o perigo real passou, o terror a invade, tornando-a presa de visões e sons imaginários. "Pode haver outros. Não demore." "Você deve ter um coração enorme para incluir todos eles", diz Rodney, dando de ombros. "A quem você se refere com 'aqueles que você ama'? Certamente não é Lady Rodney. Ela mal é uma pessoa, presumo que isso inspire esse sentimento até mesmo em seu peito tolerante. Não pode ser por ela que você me guarda tanto rancor?" Quanto ao australiano, ele empalideceu de fato, mas está bastante seguro de si, e a habitual linha insolente ao redor de sua boca se aprofundou. Os cães não relaxaram de forma alguma sua vigilância, mas ainda se agacham diante dele, prontos para seu salto mortal a qualquer momento. É um quadro, quase sem vida, tão imóveis estão todos aqueles que ajudam a formá-lo. O fogo se apagando, a lâmpada brilhante, a janela aberta com a noite sombria além, Paul Rodney em pé sobre o tapete da lareira com os braços cruzados, seu rosto escuro e insolente iluminado pela excitação do que ainda está por vir, olhando desafiadoramente para seu primo, que o encara de volta, pálido, mas determinado. E então Mona, em seu vestido branco e macio, um pouco em primeiro plano, com um braço (do qual a manga solta do roupão caiu, deixando a carne arredondada e clara à mostra) jogado em volta do pescoço do marido, observa Rodney com uma expressão no rosto que é metade altivez, metade medo nervoso. Seus cabelos estão soltos e ondulam sobre os ombros e bem abaixo da cintura; com a mão livre, ela os segura para trás, longe da orelha, sem nem perceber o quão pitoresca e marcante é sua atitude, e como ela revela cada curva perfeita de sua adorável figura.